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Catalina Ascencio, La protagonista y narradora de la primera novela de Angeles
MastrettaArrdncame la vida' nace, de acuerdo con La referencia que nos daen la pagina 33,
en 1915, o sea el aflo en que Carranza regresa a La ciudad de Mexico como presidente
constitucional, puesto que ocupara hasta 1920. La novela empieza, sin embargo, el aflo del
matrimonio de Catalina con Andres Ascencio, cuando ella cuenta con quince afios de edad,
es decir en 1930. Desde La primera linea de Ia novela la narradora contrasta la realidad
hist6rica del pais con La de su patria chica, Puebla, y con la suya propia, centrando la
narracion sin ambages en esta 6ltima, que va a ser el eje del desarrollo de la trama, pero
dejando esbozados los otros dos niveles cuyos planos vendran, a lo largo de la narracion,
a intersectarse con el piano central de La vida objetiva y de la subjetividad de Catalina
Ascensio. El discurso central es pues, al comienzo de La narracion, el de una mujer adulta
que recuerday trata de mimetizar el hablay Las vivencias de lanubil adolescente provinciana
que fue, todavia enfrascada enjuegos infantiles. Al relatar su breve "noviazgo" con Andres
Ascencio nos dice La narradora: "Cuando se iba yo lo acompafaba a la puerta y me dejaba
besar un segundo, como si alguien nos espiara. Luego salia corriendo tras mis hermanos"
(10). Es ademAs obvia La dependencia emocional de Catalina hacia el padre al principio de
la novela y los fuertes lazos que los unen a lo largo de la narracion hasta la muerte de dste.
En su presencia, Catalina se describe a si misma desde un principio como nifla:
Me gustaba besar a mi papa y sentir que tenia ocho aflos, un agujero en el calcetin, zapatos
rojos y un moflo en cada trenza los domingos. Me gustaba pensar que era domingo y que
aim era posible subirse en un burro que ese dia no cargaba leche, caminar hasta el campo
sembrado de alfalfa para seguir bien escondida y desde ahi gritar: A que no me encuentras
papa. Gir los pasos cerca y su voz: LDbnde estarA esta nifla? ZD~nde estarA esta nifla?,
hasta fingir que se tropezaba conmigo, aquf estA La nifla, y tirarse cerca de ml, abrazarme
las piernas y reirse (...)" (10).
La transicion entre su relacimn de hija etemnamente nifia frente al padre y La de esposa,
hija/nifla de Andres Ascencio es nodal para comprender el desarrollo subsecuente de la
personalidad de La narradora-protagonista. El simbolo-puente entre la figura del padre y la
Angeles Mastretta. Arrdncame la vida (Mexico: Cal y Arena, 1990). En lo sucesivo, cuando
hagamos citas de esta novela, solo indicaremos el nimmero de pflgina.
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de Andres Ascencio es el de un sapo. El padre pretende ser un sapo cuando atrapa a la nina
para darle un beso: "Ya no se puede ir la nifia, la tiene atrapada un sapo que quiere que le
de un beso". El pdrrafo siguiente comienza: "Y de veras me atrap6 un sapo. Tenia quince
aflos y muchas ganas de que me pasaran cosas" (11). Lareferencia al cuento de hadas infantil
que relata c6mo un joven y apuesto principe fue convertido en sapo por una hechicera y de
c6mo el hechizo desaparece cuando una bella princesa lo besa sin temor a su aspecto
exterior, es obvia. A lo largo de la novela padre e hija pretenderfn ser novios en eternidad
y la figura de la madre no le hard nunca sombra a la del padre. La ironia es que el personaje
de Andres Ascencio torna verdaderamente a ser un sapo en el sentido popular de la palabra.
Llega a personificar los atributos populares del sapo como batracio repulsivo que contarina
o envenena todo lo que toca (ir6nicamente, al final de la novela el sapo morirA envenenado
por la princesa ya convertida en reina vengadora). Y es precisamente porque Andres no se
convierte nunca en principe azul, en verdadero alter-ego del padre que le permita a Catalina
sublimar el tabui del incesto, que asta lo seguirA buscando en la figura de otros, primero en
la figura del chipilefio Pablo, durante su primer embarazo y para paliar el abandono en que
la tiene Andres, despues en la figura sensible y culta de Fernando Arizmendi y, por fin, en
la de Carlos que simbolizan por su aspecto, sensibilidad e integridad al hombre ideal de
Catalina que es el polo opuesto del cacique machista, corrupto y sanguinario con quien se
casa. En la iltima parte de la novela, Catalina, despues de su largo duelo por el asesinato
de Carlos se vuelve la amante de Alonso, un personaje mucho menos idealizado que el de
Carlos, su verdadero principe azul, a quien Andres mandarA asesinar, conciente de que no
puede competir con el.
Tambiin desde las primeras pdginas de la novela la narradora establece un paralelismo
entre la realidad externa del pais en que "pasaron muchas cosas" en 1930 y su realidad
interna: "Tenia quince afios y muchas ganas de que me pasaran cosas" (11). Igualmente
subraya el paralelismo que existe entre su extracci6n social y Ia del general, utilizando como
nexo de comunicacion entre ambos la manera despectiva como 6ste trata a los poblanos de
"pendejos" en la primera pdgina de la novela y su reaccion como narradora (mediatizada por
la memoria):
Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos eran esos que caminaban y vivian
como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre desde hacla siglos. No nosotras, las
hijas de un campesino que dej6 de ordefiar vacas porque aprendi6 a hacer quesos; noe,
Andres Ascencio, convertido en general gracias a todas las casualidades y todas lasastucias menos la de haber heredado un apellido con escudo (9).
El discurso de ambos, Catalina y Andreis no es pues, desde un principio y a pesar de
Ia heterogeneidad gendrica y generacional, un discurso de victima y victimario, como
tampoco es un discurso revolucionario, es el discurso de la tradicion hegemonica matizado
por el de una clase social emergente que no olvida su extraccion popular pero terminarA
emulando los gustos y deseos de la burguesia porfiriana venida a menos.
4,Qud pasaba en Mexico en 1930? Bastaria con recordar que fue la dpoca de la "Gran
Depresion" que empieza con el "crack" de Wall Street y que la pardlisis economica afect6
profundamente al pals, sobre todo a las mujeres.2 El presidente era Pascual Ortiz Rubio
186
LA HISTORIA OFICIAL FRENTE AL DISCURSO DE LA "FICCION" 187
quien duraria uinicamente dos aios en el poder a causa de una disidencia con Calles quien
segufa ej erciendo el poder detras de la presidencia y quien contaba con el apoyo del ejdrcito
y era elj efe indiscutible del PartidoNacional Republicano organizado porel mismo despuds
de la muerte de Obregbn. En Puebla y sus alrededores, el anticlericalismo callista, que la
burguesia, los antiguos hacendados y gran parte del pueblo veian como una afrenta mas a
su clase, los primeros, y a sus tradiciones el segundo, es brevemente mencionado por la
protagonista, quien nos dice haber continuado sus estudios un poco mas ally de la primaria,
gracias a una beca que le fuera otorgada por unas monjas salesianas que enseiaban en un
colegio clandestino:
Estaba prohibido que enseflaran, asf que ni titulo ni nada tuve, pero la past bien. Todo se
agradecia. Aprendi los nombres de las tribus de Israel, los nombres de los jefes y
descendientes de cada tribu y los nombres de todas las ciudades y todos los hombres y
mujeres que cruzaban por la Historia Sagrada. Aprendi que Benito Juarez era mason y
habia vuelto del otro mundo ajalarle la sotana a un cura para que ya no se molestara en
decir misas por el, que estaba en el infierno desde hacia un rato. Total, terming la escuela
con una mediana caligrafia, algunos conocimientos de gramdtica, poquisimos de aritmdtica,
ninguno de historia y varios manteles de punto de cruz (12-13).
En el segundo capitulo de la novela, la narradora tambidn menciona indirectamente la
guerra de los cristeros y el conflicto entre Ia iglesia y el estado al describimos el arresto del
sacerdote que esta oficiando el rosario en la iglesia de Santiago a donde Catalina ha ido Para
pedirle a Ia virgen el regreso de Andres, preso como presunto homicida:
Todos cantdbamos: los corazones laten por vos, una y mil veces adios, Cuando de atrds
empezaron a llegar gritos: --iViva Cristo Rey!lViva Cristo Rey!
Unos gendarmes entraron por el pasillo y a empujones se abrieron paso hasta el altar.
Mareada por la gente y el incienso pude oir cuando uno de ellos le dijo al cura:
-Tiene usted que venir con nosotros. Ya sabe Ia razon, no haga escandalo. (24).
Dos pAginas mas adelante la narradora recuerda que al dia siguiente el periodico daba
la noticia de la puesta en libertad de Andres Ascencio y el encarcelamiento del cura de
Santiago, quien habia recibido una sentencia de dos afios de cArcel por "organizar una
manifestacion contra Ia ley de cultos". Andres culpa al gobemnador de Puebla por su arresto.
En la realidad, el gobemnador de Puebla era don FroylAn C. Manjarrez quien fue un gran
luchador social y uno de los impulsores del articulo 123 tantas veces vejado por Andres
Ascencio a lo largo de la novela. Si bien la Guerra de los Cristeros habia terminado en 1929
y le habia costado al pai's entre 70,000 y 85,000 muertos en tres aflos:3
2 Anna Macias. Against All Odds. The Feminist Movement in Mexico to 1940 (Westport, CT y
Londres: Greenwood Press, 1982), especialmente el capitulo "The Feminist Movement in the 1 930s",
125-151.1Jean Meyer. La Cristiada 3- los cristeros (Mexico: Siglo Veintiuno Editores, 1974) 260 y sigs.
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(...) el grupo de presi6n anticlerical tuvo su apogeo de 1930 a 1934. Amaro y el general
Rodriguez atacaron violentamente a la Iglesia en sus periodicos e impulsaron at gobiemo
a romper la tregua.4
En el primer capitulo de la novela aparece tambien mencionado Calles bajo el apellido
de Jimenez:
Habla participado en la guerra anticristera de Jimenez, le debia lealtad al jefe maximo, ni
de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil si, la ley civil habia que respetarla, aunque
lo mejor, decia, hubiera sido un rito de casamiento militar (14).
A Calles lo liamaban "eljefe maiximo de la revoiucion", termino que fue empleado por
primera vez por Luis L. Le6n, director del peri6dico callista El Nacional (Meyer-i, 353).
En cuanto al personaje de Andres Ascencio, su parecido con Maximino Avila Camacho,
quien como Andres, luch6 en contra de los cristeros y lleg6 a ser gobemador de Puebla
parece evidente. Los generales federales que pelearon en esa contienda eran tristemente
cdlebres por su crueldad:
Los generales J. B. Vargas, A. L6pez, Izaguirre, Maximino Avila Camacho, Daniel
Sanchez, Juan Dominguez, Claudio Foxy muchos otros no hicieron sino seguir el ejemplo
dado por el implacable secretario de guerra, Joaquin Amaro, de quien Lawrence hizo
justamente su Huitzilopochtli, reencarnacion de Ia divinidad sangrienta, que tine su manto
en la sangre del prisionero indefenso (Meyer-i, 251).
Conforme la novela se va desarrollando nos vamos enterando de la crueldad y
arbitrariedad de Andres Ascencio (cuyo apellido es tambien simbolico). Lamisma Catalina
nos dice, al final del tercer capitulo, que ya para el ano de 1931 su esposo era jefe militar
del estado de Puebla y aflade, en retrospectiva: "Creo que desde entonces se convirti6 en
un peligro phblico y que desde entonces conoci6 a Heiss y a sus demas asociados y
protegidos" (28). El personaje de Heiss esta probablemente inspirado en ci del millonario
norteamericano-poblano Willaim Oscar Jenkins Bidd, nacido en 1863 en Shelbyvilie,
Tennessee y muerto en Puebla en 1963. El 19 de octubre de 1919, y siendo Jenkins consul
norteamericano en Puebla fue secuestrado. El gobierno de Carranza lo vi6 Como un
autosecuestro inventado por Washington parajustificar mayores presiones sobre Carranza
mientras que los Estados Unidos lo utilizaron como ejemplo del cina de inseguridad en
Mexico bajo ei gobiemno del mismo Carranza, cina poco propicio para las inversiones de
capitales estadounidenses 5s En la historia real, William Jenkis estuvo afihiado a los Avila
Camacho, especialmente a Maximino y se dedic6 a fabricar alcohol ilegalmente en los afios
veinte en su ingenio de Atenanzingo.
°Jean Meyer. Op. cit., 354-355.
Rafael Ruiz Harrell. El secuestro de William Jenkins (Mexico y Espafla: Planeta, 1992). Ver la
resefla que Gerardo Ochoa Sandy hace de este libro en Proceso, No. 833 (19 de octubre de 1992) 58-
59.
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Por otra parte, continua la lucha por la reivindicacion de los derechos ganados por la
Revoluci6n para el campesinado y la incipiente clase obrera, derechos aun no patentizados
(muchas de las reformas sociales logradas por La Revolucion no se vertn implementadas
hasta el advenimiento a la presidencia del general Lazaro Cardenas en 1934 y ma's
especificamente despues de su ruptura con Calles en 1935). Es a esta epoca ala que se refiere
La narradora a traves de sus recuerdos de la adolescente protagonista, asi como ala lucha por
el poder levada a cabo por los nuevos caciques surgidos de la misma Revolucion:
Fue tambien la epoca en la que el desden del pueblo hacia los dirigentes alcanz6 su m.s
alto grado, ya que en medio de La miseria general los escandalos del enriquecimiento y de
la corrupci6n son m6s insoportables. La demagogia verbal no engafla a nadie, los
"caudillos" militares se convertlanen hacendados, y esos Cresos advenedizos se disimulaban
mal tras de la mascara de Espartaco. Con Calles erael ejercito el que dominaba(...) (Meyer-
1, 354).
Los datos hist6ricos van a ir engarzandose al pIano subjetivo de la historia de Catalina,
reflejando su paulatina concientizaci6n (y La dialdetica de su liberacion) y tambidn su
educaci6n politica que corre paralela a su educaci6n sentimental tejiendo asi el complejo
discurso de lo que fue, para una mujer singular, La vida en el Mexico de los aios 30 y 40.
Mientras lajoven Revolucion esta experimentando un verdadero rito de pasaje que la
llevara de La teoria a La praxis, Catalina pasa, en el primer capitulo de la novela, por el rito
de pasaje mas importante para una mujer en el mundo patriarcal, el de la pdrdida de la
virginidad y el de La ceremonia del matrimonio. A pesar de los fuertes lazos que, segun la
narradora, existian entre ella y su padre, dste, al igual que el resto de la familia, no hizo caso
de Los rumores que corrian sobre Las muchas mujeres de Andres Ascencio ni parece haberse
preocupado mayormente de que dste se llevara a Catalina "a conocer el mar". Al decir de
la misma narradora adulta que recuerda sus reacciones de adolescente pero las califica desde
una perspectiva adulta, las razones de sobrevivencia economica parecen haber sido las que
rigieron el comportamiento de sus padres y su aceptacion de Andres Ascencio como futuro
yemno:
Cuando acab6 la semana me devolvi6 a mi casa con la misma frescura con que me habia
sacado y desapareci6 como un mes. Mis padres me recibieron de regreso sin preguntas ni
comentarios. No estaban muy seguros de su futuro y tenian seis hijos, asi que se dedicaron
a festejar que el mar fuera tan hermoso y el general tan amable que se molest6 en Ilevarme
a verbo (12).
El tono utilizado por la narradora es engafiosamente ironico pues al comparar la
reaccion de su padre el dia en que Andres Ascencio le anuncia su decision de casarse con
Catalina:
Le habia dicho que se queria casar conmigo, que si no le parecia tenia modo de
convencerlo, por las buenas o por las malas. -Por las buenas, general, serai un honor-
habia dicho mi padre incapaz de oponerse (16-1 7).
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La narradora contrasta esta escena con lo que recuerda que Andres le dijera, aiios mas
tarde, en relaci6n con el futuro matrimonio de su hijaLiliay nos percatamos que la situacion
de la mujer no ha cambiado en lo esencial ya que esta seguia siendo, a fines de los cuarenta,
una mercancia de trueque en el vasto mercado del poder patriarcal. La inica diferencia
estriba en que el padre de Catalina es pobre y Andres Ascencio es rico, en que el primero
nos es presentado como debil e impotente ante el evento y el segundo como prepotente:
-Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papa contigo? Ni madres. A mis hijas
no se las leva cualquier cabrbn de la noche a la maflana. A mis hijas me las vienen a pedir
con tiempo para que yo investigue al cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis
crias. El que las quiera que me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio lo
hacemos; si no, se me va luego luego a la chingada. Y se me casan por la iglesia, que ya
se jodi6 Jimenez en su pleito con los curas (17).
Politicamente el circulo se ha cerrado y los nuevos caciques han reemplazado a los
viejos. La polarizaci6n entre politicos masones y potentados de Ia iglesia se ha convertido
en una nueva alianza tacita en contra del pueblo y se utilizan los ritos de la tradicion
(nicamente como simbolos de estatus social y de poder, vaciandolos del contenido organico
que tienen para el pueblo. En la novela, las mujeres, al igual que el pueblo, no tienen ni voz
ni voto en el asunto; en el caso de Catalina, dsta mas bien aforarA siempre el no haber tenido
un matrimonio tradicional:
Eso no me hubiera cambiado lavida, pero podriajugar con el recuerdo comojuegan otras.
Podria evocarme caminando el pasillo de regreso apoyada en Andres y saludando desde
la altura de mi nobleza recien adquirida, desde la alcurnia que todos otorgan a una novia
cuando vuelve del altar (14).
Una y otra vez la narradora recalcara, a lo largo de la novela, la importancia de los ritos
para las mujeres, sea por medio de sus comentarios subjetivos y retrospectivos sobre sus
vivencias personales, sea por medio de descripciones como la del rosario en la iglesia de
Santiago en el segundo capitulo o las de las clases de cocina en el mismo. A travds del rito
la mujer parece recobrar, aunque sea por breves instantes, su centralidad en el esquema
orgainico del universo, centralidad que lees constantemente negada por un sistema patriarcal
que la margina a cada paso y en donde se le trata como a una nin'a pequei'a o se le utiliza para
descargar en ella todas las responsabilidades que entorpecerian (en el caso de esta novela)
el ascenso de Andres Ascencio al poder y la consumacion de sus caprichos y deseos.
La madre esta totalmente ausente de la educacion sentimental y sexual de la narradora-
protagonista, quien recurre a la gitana del barrio de la luz con "fama de experta en amores"
(13) para que le ensefie a "sentir" cuando hace el amor con Andres y con quien lleva a sus
amigas Monica y Pepa para que convenza a la primera que los nifios no se conciben con un
beso de lengua, pues la gitana tiene una autoridad que ella, Catalina, a pesar de estar casada,
no tiene sobre sus amigas. En el mundo marginado y subterr6.neo de las mujeres, aquellas
que no cuentan sino con su cuerpo y que lo aceptan sin pudibunderia y remilgos adquieren
poderes de hechiceras-sacerdotizas sobre las adolescentes en vias de descubrir su propia
sexualidad. Catalina, inmersa dentro de una institucion patriarcal solamente puede soflar
190
LA HISTORIA OFICIAL FRENTE AL DISCURSO DE LA "FICCION" 191
con transgredirla, lo que hard, y pagart eventualmente el precio de esa transgresion, pero
no conocera nunca la libertad de la gitana que no lievaba "caizones ni fondo ni sostenes"
y le ensefia grAficamente en d6nde se encuentra el "timbre" y que es lo que hay que hacer
para "sentir". En contraste, la madre de la protagonista nos es descrita como una mujer con
constantes e insubstanciados "presentimientos" (15) y quien, comicamente, reacciona ante
la descripci6n que Teresa, hermana de Catalina, le hace de los ruidos que Catalina hiciera
la noche anterior al masturbarse por vez primera, queriendo ilevarla al doctor pues "Asi le
habia empezado la tuberculosis a la dama de las camelias" (14). 0 sea que la madre de
Catalina niega consciente o inconscientemente su cuerpo y el de todas las mujeres, hasta el
punto de que nunca "hablaba de eso" (de Ia menstruaci6n) y la "ensefi" a lavar "los trapos
rojos" cuando nadie la pudiera ver (27).
En contraste con la madre, lajoven recidn casada de los primeros capitulos de lanovela
se nos describe, retrospectivamente, como una adolescente sana, llena de curiosidad por Ia
vida, gozosa y hasta enamorada de un marido a quien apenas conoce pero que le ha hecho
descubrir el placer sexual y el del lecho compartido, ademas del de las salidas maianeras
a caballo. Una adolescente que va a ir enfrentandose a cada uno de los cambios que le
impone, desde fuera, el otro, su marido, con una adaptabilidad que nunca es, sin embargo,
entrega incondicional al papel de mujer sufrida que su socio le exigiria.
La adolescente de diez y seis afos que en un mismo dia presencia el arresto de su esposo
por unos soldados que tienen una orden de aprehensi6n contra el por homicidio, y el arresto
del cura de Ia iglesia a donde va a pedirle socorro a Ia virgen para que ayude a Andres, por
otros soldados, no corre a refugiarse a casa de sus padres sino que regresa ala suyay, ademas,
se entera de cuAiles son las acusaciones en contra de su marido por voz de Chema. Ademas,
al dia siguiente se enfrenta a la opinion de sus amigas, al famoso "que dirAn" al asistir como
le correspondia a su clase de cocina en casa de las Mufnoz. A su manera, sobrevive tambien
el tedio de su vida provinciana a la cual el marido se asoma de vez en cuando, hasta el punto
de sonar con la visita de "Pepe Flores" (su menstruacion) y de esperar su partida
emborrachAndose con anis.
Lo mismo sucede con su "instinto maternal". Instinto cuyas bases biologicas (o
instintivas) no han podido probarse aun.6 Catalina nos resume asi (en retrospectiva) lo que
experiment6 al estar embarazada por primera vez:
Tenia yo diecisiete aflos cuando naci6 Verania. La habia cargado nueve meses como una
pesadilla. Le habia visto crecer a mi cuerpo unajoroba por delante y no lograba ser una
madre enternecida. La primera desgracia fue dejar los caballos y los vestidos entallados,
la segunda soportar unas agruras que me llegaban hasta la nariz. Odiaba quejarme, pero
odiaba la sensacion de estar continuamente poseida por algo extraflo. Cuando empez6 a
moverse como un pescado nadando en el fondo de mi vientre cref que se saidria de repente
y tras ella toda la sangre hasta matarme (31).
6 Para un extensivo estudio del tema ver Nancy Chodorow. The Reproduction of Mothering
Psychoanalysis and the Reproduction of Gender (Berkeley, Los Angeles, Londres: University of
California Press, 1978). En especial "Why Women Mother", Cap. 2, 11-39.
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Con un dejo de humor la narradora arcade que "eso fue lo fnico bueno que tuvo mi
embarazo de Verania" (32) al referirse a su relacion sexual con su amigo de infancia, Pablo
el lechero. Esta actitud de Catalina que va en contra del canon patriarcal que define el
embarazo y la maternidad como el estado ideal de ia mujer se repetira mas adelante, en el
capitulo diez, cuando Catalina visita a la Bibi durante su segundo embarazo:
-Son horribles las panzas, Ono?
-Horribles. Yo no se quien invent que las mujeres somos felices y bellas embarazadas.
-Seguro fueron los hombres. Ahora, hay cada mujer que hasta pone cara de satisfaccion.
-tQue les queda?
-Pues siquiera el enojo. Yo mis dos embarazos los pase furiosa. Que milagro de la vida
ni que la fregada. Hubieras visto c6mo Mlore y odie mi panza de seis meses de Verania
cuando se llen6 de nisperos el arbol del jardin y no pude subirme abajarlos. Todos los afos
era [a campeona, les ganaba a mis hermanos como por tres canastas, y de repente voy
entrando a casa de mis papas y veo a mis hermanos trepados en el arbol concursando sin
rival (95-96).
Ademas, cuando su hija Verania cuenta apenas un mes de vida, Andres le trae a dos
otros hijos suyos de la edad de Catalina, Octavio y Virginia. Su incipiente matemidad se
ye pues mediatizada casi de inmediato por el fantasma de la madre de estos dos jovenes,
Eulalia, quien por un tiempo parece imponersele desde la ultratumba como modelo a seguir
a traves del relato que Andres hace de su relacion con ella, y sobre todo porque la narradora
nos dice que Andres "hablaba de ella como de un igual. Nunca lo of hablar asi de otra mujer"
(35). La narradora-protagonista recuerda inclusive que "Venere la memoria de Eulalia,
quise hacerme de una risa como la suya, y cien tardes le envidid con todas mis ganas al
amante simplon y apegado que mi general fue con ella" (43). El largo relato de la vida de
Andres con la "ex-soldadera maderista" Eulalia y con su padre, Don Refugio, nos es narrado
por la protagonista como se lo narrara Andres en aqudl entonces ylas reacciones de Catalina
al relato que Andres le hiciera son tambien las de lajoven de 17 afios que fue. La narradora
adulta no califica este relato sino hasta el principio del capitulo siguiente en donde nos indica
como se enter6, afios despues de que no habia sido sino una mentira. Pero auin asi se trata
de una mentira parcial, o sea de una ficcion parcial engarzada en la ficcion de la novela para
introducir en el plano historico de la misma eventos de la Revolucion mexicana que la
protagonista no puede narrarnos directamente pues o no habia nacido o era una criatura
cuando estos tuvieron Lugar. Ademas, al establecer en el capitulo siguiente que Andres habia
sido noun seguidor de Madero, sino un militar bajo las 6rdenes del traidor Huerta, reivindica
el lado idealista y utopico de la Revolucion traicionado a dos niveles, el de la historia
objetivay el del personaje de ficcion, Andres Ascencio. Asi, gran parte del capitulo cuarto
narra los acontecimientos historicos que tuvieron lugar en Mexico entre 19 1 4 y 1915. La
toma de Chilpancingo por Zapata, y lade Torreon por Villa, el desembarco de los infantes
de marina estadounidenses en Veracruz, la llegada de Obregon a la Ciudad de Mexico asi
como Ia de Carranza, Ia Convencion de Aguascalientes, Ia entrada de Villa y Zapata a la
capital, la guerra de facciones, la entrada de Obregon al D.F. y su expulsion de los curas
espafloles que no pagaran la contribucion que se les acababa de imponer, la huida de
Obregon y Ia hambruna que asol6 a la ciudad de Mexico bajo Ia Convencion. Tambien en
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este capitulo la narradora introduce al personaje de Rodolfo o "Fito", amigo de infancia de
Andres pues ambos son de Zacatla.n, Puebla y quien se convierte en padrino del hijo de
Andres y Eulalia, Octavio. Fito trabaja para Carranza, cuyo gobiemo acababa de ser
reconocido por los Estados Unidos y Andres pasara de ser huertista a ser carrancista en su
ascenso al poder. Fito llegara a ser presidente de la republica en la narracion ficticia y su
presidencia correspondera con la presidencia de Manuel Avila Camacho en la realidad
hist6rica, o sea que de ser Andres una parodia de Maximino Avila Camacho, Fito es una
parodia de su hermano Manuel (convertido en compadre en la novela). En cuanto a la
ficci6n dentro de la ficci6n del capitulo cuarto, el narrador, Andres, quien habla por
intermediario de la narradora, Catalina, este elimina oportunamente a Eulalia una vez que
la "ficci6n maderista" deja de serle itil y la hace sucumbir como victima de la epidemia de
tifo que asol6 a la capital ese aflo.
En el quinto capitulo saltamos a 1934, el General Aguirre (Cardenas en lahistoria real)
es candidato a Ia presidencia de la republica y Andres (Maximino Avila Camacho en la
realidad) es candidato a la gubernatura del estado de Puebla. El segundo embarazo de Ia
protagonista no ha resultado mss agradable que el primero: "Despues de Verania naci6
Sergio. Cuando empez6 a llorar y senti que me deshacia de Ia piedra que cargaba en la
barriga, jurd que esa seria la uiltima vez" (43). A pesar de ello la narradora nos dice haberse
vuelto, durante ese perfodo "una madre obsesiva" quiza por el abandono en que Andres Ia
tenia, ocupado como estaba en campaflas politicas y negocios sucios con el norteamericano
Heiss. La hija de Eulalia y Andres, Virginia, desaparece un dia en que no regresa de una
compra y el padre no parece alterarse en lo mss minimo. La da por muerta y en cambio le
trae a la narradora otras cuatro hijas de dos mujeres distintas, una de ellas una novicia que
Andres habia seducido en Tlalpan durante la persecusi6n religiosa. Las mujeres y las hijas
de Andres Ascencio van asi marcando las etapas de la Revolucion y de la ascencion al poder
de Andres. Al cuidado de todos estos niflos o adolescentes van a ir quedando extraflas que
van a a reemplazar a Catalina en su papel de madre, mientras ella asume cada vez mss el de
consorte del hombre en el poder, Andres. Las primeras seran "unas nanas de la sierra mfs
infantiles que ellos" (44). El papel de gobernadora le va a permitir a la narradora-
protagonista irse enterando de como funciona la politica nacional e ir cuestionando el
discurso hegemonico al contrastarlo con sus propias vivencias como esposa del gobemnador,
quien, paulatinamente, se convertirA en su antagonista, mientras que otras mujeres le
serviran de ayudantes en el sentido greimasiano y objetivo (las nanas y sirvientas, su propia
hermana Barbara quien se vuelve su secretaria). Un ejemplo de ello es la mencion que hace
la narradora del voto que se le otorgara a las mujeres en algunos estados bajo Cardenas y
que en Puebla, a decir de ella "solo celebraron Carmen Cerdfln y otras cuatro maestras", pero
que Andres utiliza demagogicamente en sus discursos:
Un dia, en Cholula, empezo uno diciendo que varias mujeres se le habian acercado para
preguntarle cull podia ser su apoyo a la Revolucion y que el les habia respondido que ya
el General Aguirre con su sabidurfa popular habia dicho unavez que las mujeres mexicanas
debian unirse para defender los derechos de las obreras y las campesinas, la igualdad dentro
de las relaciones conyugales, etcetera. De ahi para adelante no le cref un solo discurso (45).
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La protagonista no accede nunca al poder, nos va hilvanando su dia1ectica sin
explicaciones innecesarias, simplemente a travds de la narracion de los hechos, de la
desaparici6n de todos aquellos que osan, aun minimamente, resistirse a el, pero su
cohabitaci6n con el poder unicamente logra aislarla cadavez mas, esclavizarla cadavez mas.
Dentro de los parametros de sus deberes de gobernadora hace lo que puede, liberar a una
loca que no estai loca, darle empleo a una sirvienta que ha sido despedida por estar encinta
y haber tratado de auto-abortarse ante Ia inminencia del desempleo. En el primer caso es
interesante notar el ninguneo total de la mujer sin recursos o apoyo; ambas "locas" salen del
manicomio con Catalina sin que nadie se de cuenta de su ausencia (50). Catalina se las
arregla para que ambas resuelvan sus problemas. En el segundo caso, Lucina se convertira
en la "nana" de toda la familia, pero no sin antes perder a su propia criatura (65). Lucina,
sin embargo, ha sido tambidn utilizada por Catalina como medio para vengarse de Marild,
quien a su vez ha sido un objeto de trueque entre su padre empobrecido y el nuevo rico Julian
Amed, cuya fortuna proviene tambidn de un cimen (59). Es decir que la narradora nos
ofrece un verdadero caleidoscopio de Ia dialdctica del poder en donde las mujeres muchas
veces ayudan a perpetuar el mismo sistema del cual son victimas. Catalina tiene cada vez
mas conciencia de ello conforme avanza su narraci6n. Llega a envidiar a las amantes de
Andres pues ellas no tienen que ser c6mplices de sus crimenes, mientras que ella es su
complice oficial a pesar suyo (54-55). Trata tambidn de ayudar a su padre, sacrificandole
su caballo favorito, Mapache, para que Andres se lo regale a un hombre a quien Catalina
desprecia, Heiss, a cambio de que deje al padre fuera de sus "negocios". 0 sea que Catalina
trata de salvar del naufragio a quien puede, hasta el momento en que se percata de que tiene
primero que salvarse a si misma pues la corrupci6n y Ia inmoralidad del status quo,
simbolizado porAndrds, arenazan perpetuarse en su propio hijo. De alli que decida, al final
del capitulo sexto "cerrar el capitulo del amor maternal" (66). Esta declaracion marca un
cambio importante en el discurso de Catalina Ascencio. No significa en realidad que deje
de querer a sus hijos o preocuparse por ellos pues muchos detalles en el resto de la novela
desmienten esa actitud. Al pincipio del capitulo sdptimo, poco despuds de tomar la decision
de "cerrar el capitulo del amor maternal", por ejemplo, suei'a a sus hijos "con sangre en la
cara" Y le comenta a Luci cuando dsta le trae el desayuno: "--Pobres niflos, verdad Luci?"
(69). Quiere mas bien decir que, a partir del momento en que se da cuenta de que unicamente
esta perpetuando Ia repeticion del sistema patriarcal autocrAtico y caciquista que ye ya
reflejado en el pequeflo Sergio, decide adoptar una actitud de resistencia frente al status quo.
De ayudante pasiva (tacita complice) de Andres pasarA a ser su antagonista. Ironicamente,
utilizarfi precisamente su acceso a la cronica oral, a la historia testimonial de otras mujeres,
aquella que el sistema patriarcal ningunea como "chismes" para ir reconstruyendo la
verdadera historia de aquella dpoca en Puebla y en Mexico, los crimenes, los abusos de
poder, la demagogia. La misma narradora-protagonista repetirA a lo largo de la narracion
que "en Puebla todo pasaba en los portales". Y es ese estribillo el que llegarA a simbolizar
la historia no-official del discurso de la novela. El conocimiento de la verdad de los hechos
le otorga cierto tipo de poder sobre Andres, poder relativo que la empuja a arriesgarse a
chantajearlo, por ejemplo, y recobrar asi su caballo Mapache (67-69). La dialdctica de la
liberacion de Catalina es lenta, sin embargo, y esta ademas teflida por su propia insercion
en la lucha de clases. Al seducir Andres a la sobrina de un ex-novio de Catalina, Jose Ibarra,
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quien habia cedido ante las presiones de su familia de dejar de verla pues ella era demasiado
pobre para el, Catalina saborea el placer de Ia venganza: "A mi no me di6 coraje, que coraje
me iba a dar, si toda la familia sigue cargando con la vergtenza" (71). El rechazo de Andres
por parte de Catalina sigue sin embargo su curso y esta relacionado no con las infidelidades
de aquel que Catalina ya ha dado por sentadas sino con sus crimenes. Es despues del
asesinato del licenciado Maynez cuyo cuerpo despedazado es depositado por "alguien" en
la puerta de su casa, cuando Catalina le niega por primera vez a Andres su cuerpo:
Me trep6 el vestido y yo apretd las piernas. Su cuerpo encima me apretaba los broches del
liguero.
-LQuien lo math? -preguntd.
-No se. Las almas puras tienen muchos enemigos -dijo-. Quitate esas mierdas. Estl
resultando mals dificil coger contigo que con una virgen poblana Quitatelas -dijo
mientras sobaba su cuerpo contra mi vestido. Pero yo segui con las piernas cerradas, bien
cerradas por primera vez (74).
Lo cual no quiere decir que no vuelva a hacer el amor con Andres. Un poco m's adelante,
al final del capitulo 9 que coincide con el del sexenio de Aguirre-Cardenas y despues de
haber aguantado estoicamente un naranjazo de un ferrocarritero partidario de Almaztn-
Bravo, Catalina, quien ha asistido at desfile del 1 ° de mayojunto at candidato "Fito"-Manuel
Avila Camacho reacciona asi frente at agradecimiento de Andres por su entereza: "Lo
imagine sentado frente a su escritorio lleno de papeles que nunca leia. Casi vi su boca
echando carcajadas de agradecimiento. Algo de el me gustaba todavia" (88).
La rebeldia de Catalina se manifiesta las mas veces como resistencia dentro de los
limites de su circunstancia vital, como cuando vota por Bravo-Almazan no porque to
"considerara una maravilla" sino porque sabia que iba a perder y el votar por el la exoneraba
en cierta forma de toda compticidad con et gobiemo de "Fito"-Avila Camacho cuyaeleccion
se debi6, de acuerdo con la narradora-protagonista at robo de umnas por parte de los
militantes del PRM, padre de nuestro PRI. Las calles del D.F. y el aprender a manejar
contribuyen tambidn a la emancipacion de Catalina, a su educacion. Pero el catalizador de
su verdadera tiberacion sera su encuentro con Carlos Vives, con el mundo de la mdsica, del
arte y de la aspiracion por un mundo mejor, por un Mexico mas ecuanime, menos corrupto
y arbitrario.
Catalina, sin embargo, necesita, a to largo de su vida con Andrds Ascencio de otras
mujeres que propicien su liberacion. Ese es el caso de Andrea Patina, por ejemplo, en el
capitulo diez y siete, quien le aconseja que, saliendo de la sesion de masaje durante la cual
conversan, Catalina se ponga a investigar quidn es Andres Ascencio (149). La protagonista
sabe perfectamente quien es su esposo Andrds Ascencio, pero un elemento de to que los
existencialistas llamaran "mala fe" hace que pretenda no saberlo hasta que empiece a temer
por su propia vida y por Ia de Carlos. Hasta escuchar el "chisme" de Ia masajista Raquel
segun la cual Andrds asesn6 a una de sus amantes en Morelos por rechazarlo, no se le habia
ocurrido a Catalina que Andres fuera capaz de asesinar a una mujer con quien se hubiese
acostado. En el capitulo diez y ocho trata de cerciorarse de que Andres seria incapaz de
matarla a ella o a Carlos pero en el diez y nueve tiene que enfrentarse at asesinato de Carlos,
195
196 MONIQUE J. LEMAITRE
obra de Andres, celoso, pero ain mas receloso de los contactos de Carlos con Medina y con
la CTM.
Al asesinato de Carlos sigue el del novio de Lilia, Javier. En el capitulo 21 que narra
la boda en Atlixco de Lilia con Emilito el discurso de la narradora-protagonista pareceria
traducir su claudicaci6n frente al poder sin grieta alguna de Andres Ascencio. Sin embargo,
aparece el director de cine Quijano, con quien Catalina baila y quien se convertirA en su
uiltimo amante dentro de la narraci6n y la reaparici6n de la viuda de Fidel Velazquez quien,
de manera totalmente subterdtnea y sub-textual, se va a convertir en la ayudante de la
protagonista proporcion6.ndole el toloache, ilamado "te de Carmela" en la novela que sera
el instrumento de liberaci6n de Catalina. El marido de Carmela habia sido asesinado en el
ingenio de Atenzingo (o Atenanzinco en la realidad objetiva) propiedad de Heiss-Jenkins
por los matones de Andres y Heiss. La muerte eventual de Andres vengarA tambien la
muerte del marido de Carmela y por extensi6n Ia muerte de todos aquellos asesinados o
mandados asesinar por Andres. No porque Catalina le suministre a Andres grandes
cantidades dcl to de Carmela, sino porque Andres, dentro de su prepotencia se niega a tomar
en serio los consejos de Ia sirvienta Matilde cuando dsta le advierte que estA tomando el to
de Carmela con demasiada frecuencia. Como en las tragedias clasicas, Andres es pues
victima de su propia hubris y es su desmesura, aqui traducida en adiccion al toloache la que
causa su perdici6n, su muerte. Hay pues subversi6n tambien a nivel del discurso popular
seguin el cual ciertas mujeres utilizan subrepticiamente esta yerba para ir minando
paulatinamente Ia voluntad del esposo y poder asi controlarlo mejor. Catalina solamente
le ofrece a Andres el to de Carmela para paliar su dolor de cabeza ya que ella lo ha estado
tomando como tranquilizante, pero con mesura. La ironia de la situacion salta a la vista y
es utilizada por la narradora-protagonista como medio para subvertir el discurso de la
tradici6n popular que es tambien patriarcal.
En el ultimo capitulo de la novela el discurso de la narradora-protagonista eleva la
viudez al estado ideal de la mujer en el Mexico que estA por entrar al sexenio alemanista y,
probablemente, en 1992 siga siendo ci estado que mayor libertad le otorgue a una mujer de
las clases privilegiadas, pues estA teflido del respeto que se le otorga a Ia esposa legitima y
al "sufrimiento" que el sistema patriarcal le infunde, por definicion, al de viudez. Hasta la
nocion de "viuda alegre" es infinitamente menos perjudicial que la de "divorciada",
concepto que es casi sinonimo de "rechazo", sea quien fuere el iniciador del proceso de
divorcio, de mujer emancipada fuera de la ley del machismo tradicional. La polisemia
implicita en el titulo y ma's ally del texto de la cancion popular del cual proviene, parece
vinculada al mundo vegetal, como si la vida fuera eso, las fibres de muerto o cempasuichitl
dcl campo en ci cual Catalina y Carlos hicieran ci amor antes dcl asesinato de dste y que ella
mandara "arrancar" para que cubrieran su tumba. Las hierbas dcl to de Carmela que son
arrancadas de la tierra y eventualmente "arrancan" Ia vida de Andres. Flores y hierbas que
aqui simbolizan una forma de subversion dcl texto. La mujer no es un manojo de hierbas
ni un ramo de fibres en pasiva espera de que eventualmente se las "arranque" y asi se les de
"vida" ma's allA de la vida vegetal, como adornos, reproductoras de la especie, o como
hechiceras-manipuladoras. Tampoco son un manojo de hierbas ci pueblo trabajador y los
activistas sociales de ambos sexos. El texto de la novela nos empuja a rechazar otro
conocido verso de la muisica popular mexicana, aqudi que dice que "la vida no vale nada".
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La lucha en contra de ese desplante machista y nihilista parece esbozarse al final de la novela
cuando Catalina nos dice sentirse divertida con su futuro y "casi feliz". Se trata de unatregua
importante en el camino, pero todas las lectoras sabemos que no se trata sino de una tregua.

